#MHD 100 – Chương 1

Ngày tra ra mang thai ba, tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang bệnh viện cộng đồng, lẩm nhẩm tính tiền sữa bột.

 

Điện thoại bỗng nảy ra một thông báo email.

 

Người gửi:

 

Lục Ngạn. Nội dung vỏn vẹn một dòng:

 

“Thỏa thuận hết hạn, thanh toán dứt điểm 60 triệu, dọn đi trước cuối tháng.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào đó ba giây. Sau đó nhấn vào phần trả lời, gõ từng chữ:

 

“Đã nhận. Không cần đợi đến cuối tháng, ngày mai tôi đi luôn.

 

Văn phòng công chứng tôi đã hẹn rồi.”

 

60 triệu tệ. Ba đứa trẻ, mỗi đứa 20 triệu. Đủ rồi.

 

Ngày ký tên xong xuôi, tôi đeo ba lô bước ra khỏi cửa nhà họ Lục, ánh nắng bên ngoài thật rực rỡ.

 

Sau này, cả giới y khoa đều truyền tai nhau rằng, Lục Ngạn của tập đoàn Y tế Ngạn Hòa đã lật tung camera giám sát của nửa thành phố,

 

chỉ để tìm cô vợ cũ đã cầm 60 triệu rồi bốc hơi mất dạng.

 

1

 

Trước cửa phòng siêu âm của bệnh viện cộng đồng có khoảng bảy tám người đang xếp hàng, tôi là số cuối cùng.

 

Khi đầu dò ấn xuống, cảm giác mát lạnh khiến tôi hơi co bụng lại.

 

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm từ bình thường chuyển sang nghi hoặc, rồi từ nghi hoặc chuyển sang kinh ngạc tột độ.

 

Cô ấy di chuyển đầu dò qua vài vị trí, xác nhận đi xác nhận lại.

 

“Cô thụ thai tự nhiên à?” “Vâng.”

 

Bác sĩ tháo kính ra lau rồi đeo lại, nhìn thêm một lần nữa.

 

“Ba đứa. Ba túi thai, đều có nhịp tim.”

 

Đầu óc tôi vang lên một tiếng “oàng”. Sinh ba.

 

Lúc bước ra khỏi phòng siêu âm, chân tôi hơi bủn rủn.

 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, lấy điện thoại mở máy tính lên.

 

Sữa bột: một đứa mỗi tháng 2000 tệ, ba đứa là 6000.

 

Tã giấy: một đứa 800 tệ, ba đứa là 2400.

 

Phí khám thai, thực phẩm bổ sung, tiền học mẫu giáo sau này…

 

Con số cứ thế cuộn lên ngày một lớn.

 

Tôi tắt máy tính, nhìn chằm chằm lên trần nhà thẫn thờ một lúc.

 

Đỉnh màn hình điện thoại nhảy ra một email mới. Người gửi: Lục Ngạn.

 

Tôi hơi ngẩn ra.

 

Lục Ngạn, người chồng mà tôi tìm được ở trung tâm môi giới hôn nhân để kết hôn theo thỏa thuận.

 

Anh ta chưa bao giờ gửi email cho tôi.

 

Có việc gì cũng đều thông qua trợ lý truyền đạt, hoặc dán giấy nhớ trên bàn bếp.

 

Mở ra. Tiêu đề: Về việc chấm dứt thỏa thuận. Nội dung rất ngắn gọn:

 

“Thưa cô Tô Vi: Sau khi cân nhắc, tôi quyết định chấm dứt thỏa thuận trước thời hạn.

 

Đính kèm là văn bản hủy bỏ thỏa thuận và phương án kết toán tài sản.

 

Số tiền kết toán: 60.000.000 Nhân dân tệ chẵn.

 

Vui lòng hoàn tất việc dọn đi trước cuối tháng này.

 

Nếu có ý kiến khác, cô có thể liên hệ luật sư Trương. – Lục Ngạn.”

 

60 triệu. Tôi siết chặt điện thoại, sau lưng nổi lên một tầng da gà. Không phải vì lạnh, mà là vì vui sướng.

 

Mở khung trả lời, ngón tay tôi vững như bàn thạch.

 

“Chào bác sĩ Lục, đã nhận được thông tin.

 

Văn phòng công chứng để tôi hẹn, không cần đợi đến cuối tháng.

 

Ngày mai anh có rảnh không? Mai làm luôn.” Gửi đi.

 

Úp điện thoại lên đầu gối, tôi nhìn về phía khung cửa sổ cáu bẩn cuối hành lang, từ từ cong môi cười.

 

Sinh ba. 60 triệu. Tôi cúi đầu xoa bụng, hạ giọng chỉ đủ cho mình nghe thấy:

 

“Mỗi đứa 20 triệu, ba đứa con cơm áo không lo nữa rồi.”

 

Sáng hôm sau, tại văn phòng công chứng.

 

Tôi chọn một nơi càng xa địa bàn của nhà họ Lục càng tốt, tầng ba của một tòa nhà văn phòng cũ phía đông thành phố.

 

Lục Ngạn không đến.

 

Người đến là luật sư riêng của anh ta, Trương Vân Châu.

 

Bộ vest xám, kính gọng đen, nách kẹp túi hồ sơ.

 

“Cô Tô, đây là văn bản hủy bỏ thỏa thuận và chi tiết kết toán, mời cô xem qua.

 

Lục tiên sinh đã ủy quyền cho tôi toàn quyền đại diện.”

 

Tôi nhận lấy, lật thẳng đến trang cuối cùng.

 

Mục bên A đã đóng dấu đại diện của văn phòng luật, bên cạnh đính kèm một tờ giấy ủy quyền.

 

Tôi cầm cây bút bi trên bàn, ký tên mình vào mục bên B.

 

Ánh mắt sau lớp kính của Trương Vân Châu khẽ động đậy.

 

“Cô Tô, cô không xem qua các điều khoản sao?

 

Nó liên quan đến các vấn đề sau này…”

 

“Không cần. 60 triệu vào tài khoản là được.”

 

Tôi đẩy bản thỏa thuận lại cho ông ta.

 

Ông ta há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi.

 

Chắc hẳn ông ta đã chuẩn bị sẵn một bộ phương án cho ngày hôm nay:

 

Nếu cô ấy khóc thì sao, nếu cô ấy làm loạn thì sao, nếu cô ấy đòi gặp Lục Ngạn thì sao.

 

Tất cả đều không dùng đến.

 

Bước ra khỏi tòa nhà, bên ngoài trời đang mưa lất phất.

 

Tôi bung chiếc ô gấp, hít một hơi thật sâu.

 

Tôi chọn buổi trưa để về nhà họ Lục thu dọn đồ đạc.

 

Mẹ Lục đang ở tiệm thẩm mỹ, Lục Trân đang ở trường, dì giúp việc đang nghỉ trưa trong bếp.

 

Chẳng ai chú ý đến tôi.

 

Đồ đạc của tôi không nhiều, một chiếc ba lô là đựng hết.

 

Nửa bên phải tủ quần áo ở phòng ngủ phụ là của tôi:

 

vài bộ quần áo giao mùa, hai cuốn sách, một túi đồ vệ sinh cá nhân.

 

Cánh cửa phòng ngủ chính bên cạnh đang khép hờ, căn phòng đó một năm nay tôi chưa từng bước vào.

 

Trước khi đi, tôi nhìn thoáng qua tủ đầu giường. Trên đó đặt một lọ thuốc dạ dày.

 

Lục Ngạn dạ dày không tốt, thường xuyên làm phẫu thuật liên miên xong là uống cà phê để gồng mình chống đỡ.

 

Có lần tôi dậy rót nước lúc nửa đêm, nghe thấy tiếng động trong phòng anh ta, cửa không đóng chặt,

 

qua khe cửa tôi thấy anh ta lom khom ngồi bên mép giường, một tay chống đầu gối, mặt trắng bệch đáng sợ.

 

Ngày hôm sau tôi mua một lọ thuốc để trước cửa phòng ngủ của anh ta.

 

Sau này, cứ mỗi khi lọ thuốc sắp hết, tôi lại âm thầm thay lọ mới.

 

Anh ta chắc hẳn nghĩ là dì giúp việc mua.

 

Tôi cầm lọ thu/ ốc lên xem, còn khoảng một phần ba. Lại đặt về chỗ cũ.

 

Lọ cuối cùng rồi. Uống hết là hết thôi.

 

Trên tủ giày ở lối vào, tôi đặt lại thẻ nhân viên và chìa khóa dự phòng, không để lại lời nhắn.

 

Cánh cửa khép lại sau lưng, tiếng động rất khẽ.

 

Tôi đeo ba lô bước ra khỏi cổng khu chung cư.

 

Trạm tàu điện ngầm cách đó 300 mét, tôi đi không nhanh cũng không chậm.

 

Lúc quẹt thẻ vào trạm, máy kêu một tiếng “tít”, đèn xanh sáng lên.

 

Tôi bỗng cảm thấy âm thanh này đặc biệt hay. Giống như tiếng báo hiệu đã vượt qua thử thách.

 

2

 

Trên tàu điện ngầm không đông người.

 

Tôi tìm một góc ngồi xuống, mở ứng dụng ngân hàng lên xem. 60.000.000. Đã vào tài khoản.

 

Một chuỗi dài các con số không xếp hàng trên màn hình.

 

Tôi đếm đi đếm lại hai lần để chắc chắn mình không nhìn nhầm.

 

Tôi chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất, sợ người bên cạnh nhìn thấy lại báo cảnh sát.

 

60 triệu là khái niệm gì?

 

Mức lương tháng của tôi ở khoa Dinh dưỡng bệnh viện Ngạn Hòa là 7.200 tệ.

 

Không ăn không uống, tôi phải tích cóp trong 6.944 năm.

 

Giờ đây, nó đang nằm gọn trong thẻ của tôi.

 

Tôi tựa vào ghế, từ từ thở hắt ra. Sau đó, tôi đưa ra một quyết định.

 

Ra khỏi tàu điện ngầm, tôi không đi tìm những phòng trọ giá rẻ.

 

Tôi bắt một chiếc xe, đi thẳng đến khu Giang Vịnh Hoa Viên ở phía tây thành phố.

 

Khu này tôi đã để mắt từ lâu.

 

Nằm ven sông, là khu biệt thự liền kề có sân vườn, tầng một có vườn riêng, yên tĩnh, riêng tư, rất hợp để nuôi trẻ nhỏ.

 

Trước đây đi ngang qua, tôi chỉ dám nhìn một cái rồi đi ngay, đến cửa phòng bán hàng cũng chẳng đủ tự tin mà bước vào.

 

Hôm nay thì khác.

 

Bước vào sảnh bán hàng, cô nhân viên lễ tân liếc nhìn tôi một cái, nụ cười khách sáo nhưng ánh mắt thì chẳng mấy mặn mà.

 

“Chào chị, chị muốn xem căn hộ diện tích thế nào ạ?

 

Bên em căn nhỏ nhất giá khởi điểm cũng khoảng 8 triệu tệ.” Ba chữ “8 triệu tệ” cô ta nhấn giọng rất mạnh.

 

Tôi nói: “Không xem căn nhỏ. Những căn biệt thự liền kề có sân vườn ở tầng một còn không?”

 

Nụ cười của cô ta cứng đờ mất nửa giây.

 

“Diện tích đó thì… tổng giá dao động từ 25 đến 30 triệu tệ, tùy vào hướng và diện tích.

 

Chị muốn tìm hiểu trước hay là…” “Xem nhà trước.”

 

Cô ta chắc nghĩ tôi đang làm phí thời gian của cô ta, nhưng vẫn đưa tôi đi xem.

 

Phòng khách trần cao, cửa sổ sát đất nhìn ra khu vườn, xa hơn nữa là mặt sông.

 

Ba phòng ngủ đều hướng nam, phòng chính có phòng thay đồ riêng.

 

Tôi đứng trong khu vườn một lúc, tưởng tượng ra cảnh ba đứa nhỏ lăn lộn trên bãi cỏ.

 

“Căn này bao nhiêu?”

 

“28 triệu tệ.”

 

“Nếu thanh toán một lần thì được ưu đãi bao nhiêu?”

 

Cô nhân viên cuối cùng không nhịn được nữa, mặt hiện rõ dòng chữ “Chị gái ơi đừng đùa em nữa”.

 

“Thưa chị, nếu trả thẳng thì được chiết khấu 2%, nhưng chị cần cung cấp chứng minh tài sản trước…”

 

Tôi rút điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, đưa qua.

 

Cô ta cúi đầu nhìn một cái. Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

 

Lại cúi đầu nhìn thêm cái nữa.

 

“Chị chờ một chút, để em gọi quản lý bên em ra.”

 

Ba phút sau, đích thân quản lý bưng cà phê ra tiếp đón.

 

“Chào chị, chào chị, mời chị ngồi đây.

 

Căn biệt thự này là mẫu nhà tiêu biểu của toàn bộ dự án, mắt nhìn của chị thực sự rất tốt…”

 

Nửa tiếng sau, tôi quẹt thẻ đặt cọc.

 

Theo quy trình thì khoảng một tuần mới bàn giao nhà, nhưng quản lý nói sẽ giúp tôi làm gấp, ba ngày là xong.

 

Lúc bước ra khỏi văn phòng bán hàng trời đã gần tối.

 

Gió đêm thổi từ mặt sông mang theo hơi nước, rất dễ chịu.

 

Tôi đứng bên lề đường, gọi điện cho mẹ.

 

“Vi Vi, trưa ăn gì chưa con?”

 

“Con ăn rồi. Mẹ, con nói mẹ chuyện này, con dọn ra khỏi nhà họ Lục rồi. Thỏa thuận hết hạn, kết thúc rồi.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

 

“Kết thúc thì thôi. Tiền nong có túng thiếu lắm không?”

 

“Không thiếu đâu ạ. Mẹ, con mua nhà rồi.”

 

“Mua nhà?” Giọng mẹ tôi cao vút lên,

 

“Con lấy đâu ra tiền mà mua nhà?”

 

“Anh ta đưa tiền bồi thường ạ.”

 

“Bao nhiêu?”

 

“Đủ mua nhà.”

 

Mẹ tôi im lặng một lúc, chắc đang tiêu hóa thông tin này.

 

“Được. Mua rồi thì mua rồi. Cuối tuần mẹ với ba con qua xem.”

 

“Vâng.”

 

Cúp máy, tôi cúi đầu xoa bụng.

 

“Các con à, mẹ mua cho các con một căn nhà có vườn rồi. Sau này có chỗ phơi nắng.”

 

Ba ngày trước khi nhận nhà, tôi ở khách sạn cạnh Giang Loan Hoa Viên.

 

Không phải khách sạn năm sao gì, chỉ là một khách sạn thương mại sạch sẽ.

 

Nhưng giường rất lớn, chăn rất mềm, không có ai ở phòng bên cạnh nửa đêm ba giờ đóng mở cửa, cũng không có ai trên bàn ăn sáng dùng ánh mắt nói với bạn rằng “có không xứng ngồi ở đây”.

 

Tôi ngủ một giấc yên ổn nhất trong suốt một năm qua.

 

Ngày hôm sau tôi đi trung tâm thương mại mua cho mình hai bộ đồ bầu, không phải hàng hiệu gì, nhưng chất liệu thoải mái, mặc lên rất đẹp.

 

Lại ghé cửa hàng mẹ và bé, đẩy xe mua sắm, từng món từng món bỏ vào cho ba đứa trẻ dùng.

 

Bình sữa, ba cái. Chăn nhỏ, ba chiếc. Đồ liền thân sơ sinh, ba bộ.

 

Đẩy một xe đầy bước ra, ánh hoàng hôn chiếu lên mặt, ấm áp.

 

Tôi ở nhà họ Lục một năm, chưa từng mua một món đồ nào mình thật sự muốn.

 

Không phải không mua nổi, mà là không có tâm trạng đó.

 

Giờ thì khác rồi.

 

Tôi có sáu mươi triệu, ba đứa con, một căn nhà có vườn.

 

Không cần sắc mặt của ai, không cần sự cho phép của ai.