Ngày thứ ba sau đám cưới của anh tôi, chị dâu Trương Lệ đã cười tươi nói với tôi:

“Tiểu Tuyết à, em định khi nào dọn ra ngoài? Chị muốn dùng căn phòng này làm phòng cho em bé.”

Anh tôi ngồi bên gật đầu tán thành.

Mẹ tôi vừa gọt táo vừa nói:

“Lương con cao, ra ngoài thuê nhà tiện hơn.”

Tôi nhận lấy quả táo, cũng mỉm cười.

“Được thôi.”

Tối hôm đó, tôi lập tức dừng khoản thanh toán hàng tháng 23.000 tệ mà mình đã trả suốt ba năm cho căn nhà này.

Nếu gia đình này đã không cần tôi nữa, vậy thì căn nhà này, ai thích thì cứ lấy.

…

Hôm nay công ty vừa thông báo, do hiệu quả kinh doanh kém, toàn bộ nhân viên sẽ bị giảm lương 30%.

Tôi là giám đốc vận hành, bị ảnh hưởng đầu tiên.

Lương tháng từ 30.000 tụt xuống còn 21.000.

Tiền vay mua nhà, vay mua xe, sinh hoạt trong nhà… từng khoản từng khoản như những ngọn núi đè nặng lên ngực.

“Tiểu Tuyết về rồi à?”

Giọng mẹ vang lên từ phòng khách, nghe có vẻ hiếm hoi mà nhiệt tình.

Tôi ngẩng đầu nhìn, thấy anh tôi – Lâm Phong, chị dâu mới cưới – Trương Lệ, và mẹ, đang ngồi chỉnh tề trên ghế sofa.

Trước mặt còn có đĩa trái cây đã được cắt gọt sẵn.

Tình hình này, rõ ràng không phải chỉ là chuyện tán gẫu thông thường.

“Dạ.”

Tôi đáp, thay dép, cảm thấy có gì đó trong lòng mình khẽ căng lên.

“Lại đây ngồi đi, vừa hay có chuyện muốn bàn với em.”

Anh tôi – Lâm Phong vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh, giọng điệu như đang ra lệnh một cách đương nhiên.

Tôi bước tới, không ngồi xuống, chỉ tựa vào tay vịn ghế, cầm ly nước lên uống:

“Chuyện gì?”

Chị dâu Trương Lệ lập tức nở nụ cười dịu dàng, thân mật kéo tay tôi:

“Tiểu Tuyết à, giờ chị với anh em kết hôn rồi, sau này là người một nhà thật sự.”

Tôi không chút biểu cảm rút tay về, gật đầu chờ cô ta nói tiếp.

Trương Lệ liếc nhìn mẹ chồng, thấy bà gật đầu cổ vũ, mới nhỏ nhẹ nói:

“Tụi chị tính sau này sẽ sinh con, nhà này tuy không nhỏ, nhưng đông người thì bất tiện. Em là con gái chưa lập gia đình, cứ ở chung với vợ chồng anh trai mãi, truyền ra ngoài cũng không hay, sợ ảnh hưởng chuyện tìm đối tượng của em.”

Cô ta ngừng một chút, quan sát sắc mặt tôi, giọng càng thêm mềm mỏng, nhưng lời nói như nhát dao:

“Cho nên… em xem thử, có thể dọn ra ngoài ở được không? Dù sao em lương cao, ra ngoài thuê nhà cũng thoải mái hơn.”

Không khí lập tức trở nên đặc quánh.

Tôi siết chặt ly nước, khớp ngón tay trắng bệch.

Ánh mắt tôi lướt qua ba người trước mặt.

Mẹ thì cúi đầu giả vờ chỉnh trái cây.

Anh tôi trưng ra bộ mặt “chị dâu em nói đúng”.

Còn chị dâu thì vẫn cười dịu dàng, vô tội và chu đáo.

Một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân lan khắp toàn thân, còn lạnh hơn lúc nghe tin công ty giảm lương.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Hôm nay công ty thông báo giảm lương, sau này mỗi tháng em chỉ còn nhận được 21.000.”

Tôi ném ra câu này, trong lòng vẫn còn giữ một tia hy vọng mong manh.

Hy vọng người nhà sẽ hiểu được khó khăn của tôi, dù chỉ là một câu hỏi thăm hình thức.

Nhưng…

“Ôi dào, 21.000 cũng đâu ít!”

Mẹ tôi lập tức đỡ lời, giọng nhẹ tênh như đang xua tay với một kẻ ăn xin:

“Con giỏi giang thế, bớt xén một chút là đủ thôi. Anh con với chị dâu bây giờ mới là áp lực lớn, còn phải nuôi con nữa.”

Anh tôi – Lâm Phong cau mày, lộ rõ vẻ không kiên nhẫn:

“Đúng đó, chị dâu cũng vì tốt cho em thôi. Em dọn ra ngoài, cả nhà đều thoải mái. Vấn đề tiền lương nhỏ đó, em tự vượt qua là được.”

“Tiền lương nhỏ đó?”

Tôi lặp lại bốn chữ ấy, cảm giác như có một bàn tay lạnh lẽo đang siết lấy tim, từng chút, từng chút một.

Những gì tôi đã bỏ ra cho cái nhà này: tiền đặt cọc, tiền góp hàng tháng, tiền mua xe…

Trong mắt họ, tất cả chỉ gói gọn thành bốn chữ “tiền lương nhỏ đó”.

Thấy bầu không khí căng thẳng, Trương Lệ vội vàng xoa dịu, nụ cười không chút sơ hở:

“Tiểu Tuyết, đừng hiểu lầm nha. Tụi chị đâu có đuổi em, chỉ là bàn bạc thôi. Nếu em khó khăn tạm thời, tiền thuê nhà… tụi chị có thể trả giúp em một tháng?”

“Trả giúp?”

Tôi bật cười, nhưng nụ cười đó lạnh lẽo và tràn đầy mỉa mai.

Tôi nhìn về phía anh trai:

“Anh à, căn nhà này mỗi tháng em trả góp 23.000, đã trả suốt ba năm.

Giờ các người bảo em dọn ra khỏi căn nhà mà em đã đặt cọc và trả tiền hàng tháng, rồi lại ‘tốt bụng’ đề nghị trả giúp em một tháng tiền thuê nhà?”

Giọng tôi không lớn, nhưng lại vang lên như sấm giữa phòng khách.

Sắc mặt anh tôi lập tức trở nên khó coi, mẹ tôi cũng ngẩng đầu gắt lên:

“Tiểu Tuyết! Con nói cái gì vậy! Căn nhà này ghi tên anh con, là nhà cưới của nó! Con giúp đỡ gia đình chẳng phải là chuyện nên làm à? Giờ chị dâu con vào cửa rồi, con là người ngoài, dọn ra ngoài thì sao chứ?”

“Người ngoài…”

Tôi nhẩm lại hai chữ đó, tất cả yêu thương và mong đợi cuối cùng cũng bị bóp nát.

Tôi không nói gì thêm, chỉ đứng thẳng dậy, ánh mắt lạnh tanh quét qua ba gương mặt từng được tôi xem là ruột thịt, nay lại xa lạ đến nhức nhối.

Rồi tôi quay người, bước thẳng về phòng mình, không cãi vã, không than khóc.

Đóng cửa.

Khóa lại.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt.

Bên ngoài vang lên tiếng mẹ tôi hạ giọng oán trách:

“Nuôi nó uổng công, chẳng biết điều chút nào!”

Và tiếng chị dâu dịu dàng giả tạo:

“Mẹ đừng giận, chắc Tiểu Tuyết chỉ là nhất thời chưa nghĩ thông thôi…”

Tôi nhắm mắt lại, ngực phập phồng dữ dội.

Tôi lấy điện thoại ra, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt tái nhợt của tôi, nhưng không soi tới đáy mắt đã đóng băng.

Tôi mở app ngân hàng, ngón tay không chút do dự.

Tìm đến mục thanh toán định kỳ – khoản vay mua nhà hàng tháng.

Bấm chọn.

“Tạm ngưng trích nợ khoản vay này.”

“Bạn có chắc muốn tạm ngưng không?”

Ngón tay tôi dừng lại đúng một giây trên nút “Xác nhận”, rồi ấn xuống không chút chần chừ.

Thao tác thành công.

Tôi ném điện thoại lên giường, bắt đầu bình tĩnh thu dọn đồ đạc và những vật dụng quan trọng.

Nếu nơi này đã xem tôi là “người ngoài”, tôi thật sự không muốn ở thêm dù chỉ một phút.

Ngoài cửa sổ, đèn phố vừa sáng lên, phản chiếu lại căn nhà mà tôi từng dốc hết tâm can để giữ gìn.

Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, mang theo sự lạnh lùng và quyết tuyệt.

Sự phản kháng, đã bắt đầu.

Những gì từng mất, tôi sẽ đòi lại bằng hết.

Quá trình dọn đi của tôi, diễn ra nhanh đến kinh ngạc.

Tôi không có lấy một chút lưu luyến.

Tôi tìm một căn hộ dịch vụ gần công ty, đặt cọc hai tháng trả trước một tháng, quẹt thẻ tín dụng mà lông mày cũng không hề nhúc nhích.

Ba năm tiền trả góp còn gánh được, chút tiền thuê nhà này ngược lại trở nên nhẹ tênh.

Đồ đạc của tôi không nhiều.

Thứ đáng giá nhất chỉ là một chiếc laptop và vài bộ đồ công sở dùng để giữ thể diện.

Khi nhét món quần áo cuối cùng vào vali, tôi nhìn quanh căn phòng đã ở suốt ba năm, trong lòng lại kỳ lạ không hề tiếc nuối, chỉ có một cảm giác tỉnh táo sau khi chém đứt mớ bòng bong rối rắm.

Điện thoại cũng yên tĩnh đến lạ.

Tôi đặt nhóm gia đình ở chế độ không làm phiền, nhưng không chặn bất kỳ ai.

Thậm chí tôi còn có chút mong chờ phản ứng của họ — không phải mong hòa giải, mà là muốn tận mắt nhìn xem chiếc mặt nạ tình thân giả tạo kia sẽ vỡ nát thế nào dưới áp lực thực tế.

Sự yên tĩnh ấy bị phá vỡ vào ngày thứ mười sau khi tôi ngừng trả góp.

Chiều hôm đó, tôi đang họp bàn cách đối phó với tình hình khó khăn hiện tại của công ty thì điện thoại trên bàn rung nhẹ không tiếng động.

Cái tên nhảy lên trên màn hình là “Lâm Phong”.

Tôi trực tiếp cúp máy, chuyển sang chế độ im lặng.

Một phút sau, điện thoại của mẹ gọi tới.

Tiếp đó là chị dâu.

Họ giống như đã hẹn sẵn, lần lượt oanh tạc.

Tôi để mặc màn hình sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, tập trung nghe cấp dưới báo cáo, thỉnh thoảng ghi lại vài ý chính vào sổ.

Đến khi cuộc họp kết thúc, tôi mới cầm chiếc điện thoại đã nóng lên trong tay.

Trên đó có hơn chục cuộc gọi nhỡ và mấy tin nhắn WeChat.

Mẹ:

“Tiểu Tuyết, con làm sao vậy? Ngân hàng gọi nói không trừ được tiền vay mua nhà!”

Lâm Phong:

“Nghe máy! Sao lại dừng trả góp? Em định làm gì!”

Trương Lệ:

“Tiểu Tuyết, có phải có hiểu lầm gì không? Thấy tin thì gọi lại nhé, ba mẹ lo lắm.”

Giữa từng dòng chữ, chỉ có chất vấn và sốt ruột thuần túy, không có lấy một câu hỏi tôi vì sao dọn đi, hay sau khi giảm lương thì sống thế nào.

Tôi mở khung chat của mẹ, gõ trả lời, giọng bình thản như đang nói về thời tiết:

“Một khi tôi đã chuyển ra ngoài, không còn là một phần của gia đình này, thì khoản vay mua nhà đương nhiên phải do các người tự giải quyết.”

Bấm gửi.

Gần như ngay khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, điện thoại của mẹ lại gọi tới.

Lần này, tôi bắt máy.

“Lâm Tuyết! Con phát điên rồi sao?!”

Giọng bà the thé gần như xuyên thủng màng nhĩ, trong nền còn nghe được tiếng anh tôi bực bội đi đi lại lại.

“Con dừng trả góp rồi à? Con lấy đâu ra gan đó! Nhà mà bị ngân hàng thu thì chúng ta ở đâu! Con để anh chị con sống sao đây!”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, giọng không gợn một chút cảm xúc, “nhà đứng tên anh con, là ‘nhà cưới của anh ấy’. Chị dâu đã nói rồi, con là người ngoài. Một người ngoài thì có nghĩa vụ gì phải tiếp tục trả tiền cho ‘nhà của người khác’?”

Đầu dây bên kia nghẹn lại một nhịp, sau đó là cơn giận dữ còn dữ dội hơn:

“Con… con đang ép chết cả nhà này! Mẹ nuôi con lớn từng này để làm gì! Giúp anh con gánh áp lực chẳng phải là điều đương nhiên sao! Sao con lại ích kỷ như vậy!”

“Ích kỷ?”

Tôi khẽ lặp lại, bước tới bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ cuồn cuộn phía dưới.

“Mẹ, con đã ích kỷ suốt ba năm, gánh hết mọi áp lực cho mọi người. Bây giờ, con muốn ‘vị tha’ một chút, nghĩ cho bản thân mình.”

“Con lập tức chuyển tiền cho mẹ! Nếu không… nếu không mẹ coi như không có đứa con gái này!”

Bà tung ra con bài cuối cùng.

Trước đây, câu nói này đủ khiến tôi hoảng loạn và lập tức nhượng bộ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.

“Được thôi.”

Tôi nói.

“Vậy thì như thế đi.”

Cúp máy, tiện tay đặt luôn số của bà vào chế độ không làm phiền.

Thế giới lại trở về yên tĩnh.

Tôi biết, đây chỉ mới là khởi đầu.

Cơn bão thật sự còn ở phía sau.

Chỉ là họ không biết, việc ngừng trả góp chỉ là bước đầu tiên tôi thu hồi lại tất cả.

Hợp đồng mua nhà và toàn bộ lịch sử thanh toán đều nằm trong tay tôi.

Đó là vũ khí sắc bén nhất của tôi.

Tôi nâng ly cà phê đã nguội, uống một ngụm.

Sau vị đắng, lại nếm ra được một chút ngọt.

Sấm đã nổ rồi.

Cứ chờ mưa trút xuống đi.

Đợt oanh tạc điện thoại đầu tiên chỉ là khúc dạo đầu.