#MHD 129 – Chương 1

01

Trong phòng khách, em gái đang đứng trước gương thử túi.

Nó đeo chiếc LV lên vai, xoay một vòng, dây xích va vào nhau phát ra tiếng leng keng giòn tan.

“Chị, có đẹp không?”

Tôi gật đầu.

“Đẹp.”

Mẹ ngồi trên sofa lướt điện thoại, lẩm bẩm xem em gái nên đăng ký trường nào cho tốt.

“Điểm của Tuế Tuế thế này, đăng ký một trường đại học trọng điểm trong tỉnh là chắc như đinh đóng cột.”

Bố phụ họa: “Đúng vậy, gần nhà, cuối tuần còn có thể về.”

Không ai hỏi tôi đăng ký ở đâu.

Tôi về phòng, đóng cửa lại, mở máy tính, điền xong sáu nguyện vọng, tất cả đều là ngoài tỉnh.

Nguyện vọng đầu tiên, cách nhà một nghìn bốn trăm cây số.

Hành lý là do tôi tự thu dọn.

Một chiếc vali cũ 20 inch, khóa kéo hơi rít, phải kéo mạnh mới đóng lại được.

Hành lý của em gái là mẹ thu xếp, hai chiếc vali hồng mới tinh, bánh xe lăn trên sàn rất êm.

Ngày lên đường, bố mẹ lái xe đưa em gái đến ga tàu.

Tôi đặt vé chuyến ngày hôm sau.

“Con tự bắt taxi đi nhé, ngày mai ba còn phải đi làm.”

Tôi nói được.

Đêm đó mẹ đăng lên nhóm gia đình chín tấm ảnh, toàn là ảnh em gái ở ga tàu.

Vali hồng, túi LV, nụ cười giơ hai ngón tay chữ V.

Kèm theo dòng chữ: Con gái Tuế Tuế nhà tôi lên đại học rồi!

Ba mươi bảy lượt thích, mười hai bình luận.

Không ai hỏi Giang Hòa đã đi đâu.

Sáng sớm hôm sau, sáu giờ, tôi một mình kéo chiếc vali cũ ra cửa.

Cửa phòng ngủ của bố mẹ trong phòng khách đều đóng chặt, không ai dậy.

Đèn ở tiền sảnh không bật, tôi lần mò trong bóng tối để thay giày.

Tay chạm vào khay đựng chìa khóa trên tủ giày, bên trong chỉ còn lại mỗi chìa của tôi.

Tôi đặt chìa khóa trở lại.

Xe taxi đợi dưới lầu, tài xế giúp tôi bê vali vào cốp xe.

“Cô bé, đi ga tàu hả?”

“Vâng.”

“Một mình à?”

“Vâng.”

Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, rồi không nói gì nữa.

Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía sau.

Tôi lấy thẻ ngân hàng trong túi ra, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Ba ngàn tệ.

Đó là thứ duy nhất tôi có thể dựa vào trong bốn năm tới.

02

Tháng chín, trường ở miền Bắc.

Hôm đến nhập học trời mưa, tôi kéo vali từ trạm xe buýt đi đến cổng trường, giày tất đều ướt sũng.

Ký túc xá bốn người, ba bạn nữ còn lại đều có người nhà đi cùng.

Có người mang đến tủ lạnh mini, có người treo rèm hoa nhỏ.

Tôi trải chăn nệm xong, lôi từ dưới đáy vali ra một túi ni lông, bên trong là một cái chăn mỏng và hai bộ quần áo thay.

Bạn cùng phòng Triệu Mẫn nghiêng người nhìn qua một cái.

“Người nhà cậu không đến à?”

“Họ bận.”

Tuần đầu tiên nhập học, tôi học thuộc thời khóa biểu, rồi mất thêm hai ngày để xem hết toàn bộ mấy tờ tuyển dụng trong phạm vi ba cây số quanh trường.

Cổng sau trường có một quán trà sữa tuyển nhân viên làm thêm, lương theo giờ mười hai tệ, ca tối từ sáu giờ đến mười giờ.

Tôi đi.

Đồng phục của quán trà sữa là một chiếc tạp dề màu nâu cà phê, quá rộng, thắt ở eo phải quấn hai vòng mới hết.

Ngày đầu tiên tôi làm đổ ba cốc, phải đền ba mươi sáu tệ.

Tức là coi như làm không công ba tiếng.

Quán trưởng là một phụ nữ ngoài ba mươi, thở dài, rồi lấy từ túi mình ra hai tờ tiền nhàu nhĩ đưa cho tôi.

“Thôi, hôm nay không trừ nữa. Mai cầm chắc tay hơn.”

Tôi nhận lấy, cúi đầu nói cảm ơn.

Tháng đó tôi làm thêm mười tám ngày, cầm về hơn bảy trăm tệ.

Cộng với ba ngàn trong thẻ ngân hàng, tôi chia số tiền đó thành ba mươi phần — ngân sách một trăm tệ mỗi ngày.

Bữa sáng là màn thầu với dưa muối, một tệ rưỡi.

Bữa trưa là quầy món chay rẻ nhất trong nhà ăn, bốn tệ.

Bữa tối thường bị tôi bỏ luôn, trước giờ đóng cửa quán trà sữa sẽ có bánh mì bán không hết, quán trưởng cho phép tôi mang về.

Ngày Quốc khánh, các bạn cùng phòng đều về nhà.

Ký túc xá vắng tanh, hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt trong ống nước.

Mẹ tôi đăng một loạt ảnh lên nhóm gia đình: cả nhà đi Tam Á.

Em gái mặc váy hai dây màu trắng đứng ở bờ biển, phía sau là bể bơi vô cực của khách sạn năm sao.

Kèm theo dòng chữ: Du lịch cả nhà dịp Quốc khánh, vui quá!

Cả nhà.

Bà ấy nói là cả nhà.

Tôi úp điện thoại xuống giường, lăn người sang bên.

Bên gối là cuốn giải tích cao cấp, góc sách đã bị lật cong lên.

Tháng mười ở miền Bắc đã bắt đầu lạnh, tôi không mang theo áo khoác dày.

Ngày hôm sau, tôi ra chợ trời trong trường, bỏ mười lăm tệ mua một chiếc áo bông quân xanh đã bị chị khóa trên thanh lý.

Khóa kéo hơi lỏng, gió sẽ luồn qua khe hở mà chui vào.

Như vậy là đủ rồi.

03

Trang bạn bè của em gái cập nhật rất thường xuyên.

Lẩu, phòng thoát hiểm, KTV, trà sữa hot trend.

Dưới mỗi tấm ảnh đều có hơn chục bình luận.

Nó chưa bao giờ thích bất cứ thứ gì tôi đăng.

Mà tôi cũng chẳng có gì để đăng — tạp dề của quán trà sữa, đèn bàn ở thư viện, món rau trong nhà ăn.

Một tối tháng mười một, tôi vừa tan làm ở quán trà sữa thì điện thoại reo.

Mẹ.

“Hòa Hòa à, tháng này Tuế Tuế tiêu nhiều hơn một chút, bên con còn tiền không?”

Tôi ngẩn ra hai giây.

“Con vẫn ổn.”

“Vậy được, mẹ sẽ bớt ra một nghìn từ tiền sinh hoạt tháng sau của con cho Tuế Tuế, con bé nói muốn tham gia câu lạc bộ múa ở trường, phải mua trang phục biểu diễn.”

Ba nghìn biến thành hai nghìn.

Tôi siết điện thoại trong tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

“Được.”

Cúp máy xong, tôi tính toán lại sổ sách.

Tháng này quán trà sữa xếp ca ít, tiền cầm về còn chưa tới sáu trăm.

Cộng thêm hai nghìn, trừ tiền thuê nhà với điện nước — không đúng, phí ký túc xá đầu kỳ đã đóng rồi.

Hai nghìn sáu.

Ngân sách mỗi ngày giảm xuống còn tám mươi bảy tệ.

Bữa sáng vẫn là màn thầu.

Bữa trưa đổi thành cơm trắng rẻ nhất cộng thêm canh miễn phí.

Bữa tối tiếp tục dựa vào bánh mì ở quán trà sữa.

Cuối tháng mười một, kỳ thi giữa kỳ, tôi thi đứng nhất chuyên ngành.

Ngày có kết quả, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, kỳ thi giữa kỳ con đứng nhất.”

Đầu dây bên kia, mẹ ừ một tiếng.

“Biết rồi. À đúng rồi, Tuế Tuế nói phòng ký túc xá của con bé sưởi không tốt, con lên mạng xem giúp nó chăn điện, mua loại tốt một chút.”

Tôi xóa nhật ký cuộc gọi.

Tháng mười hai, trường có một hạng mục khảo sát nghỉ đông, đi xuống nông thôn phía tây bắc làm thực tiễn xã hội, bao ăn ở, còn phát một nghìn tiền trợ cấp.

Phần lớn mọi người chê xa, chê khổ.

Tôi là người đầu tiên đăng ký.

Nghỉ đông không về nhà.

Tiết kiệm được một vé tàu, còn kiếm thêm một nghìn tệ.

Mẹ cũng không hỏi tôi vì sao không về ăn Tết.

Đêm giao thừa, trong nhóm gia tộc lại là một chuỗi ảnh.

Bữa cơm tất niên, mười hai món, em gái ngồi ở vị trí chính giữa.

Tôi cuộn mình trong áo bông, ngồi trong một hang lò ở vùng tây bắc, trước mặt là một bát mì ăn liền.

Ngoài cửa sổ âm mười tám độ, gió thổi làm bức tường đất kêu ràn rạt.

Tôi vừa ăn mì với nước nóng vừa mở máy tính xách tay lên.

Viết xong chương ba của báo cáo dự án.

04

Học kỳ hai năm nhất, các môn chuyên ngành bắt đầu phân luồng.

Tôi chọn hướng kinh tế lượng, cả lớp chỉ có năm người chọn.

Lý do rất đơn giản: khó, khô khan, bài tập nhiều.

Bốn người còn lại thì ba người bỏ cuộc ở tuần thứ ba.

Chỉ còn tôi và một nam sinh đeo kính.

Người dạy môn này là giáo sư Thẩm Việt, ngoài năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, nói chuyện chậm rãi điềm đạm.

Lớp của ông chưa bao giờ ngồi kín.

Tôi lần nào cũng ngồi hàng ghế đầu.

Có một lần sau giờ học, ông gọi tôi lại.

“Khương Hòa, bài nâng cao giao ở tiết trước em làm rồi.”

Không phải câu hỏi.

“Làm rồi ạ.”

“Những người khác chưa nộp.”

Tôi không nói gì.

Ông nhìn tôi vài giây, rồi đặt một cuốn sách lên bàn đẩy qua.

Kinh tế lượng ứng dụng, bản gốc tiếng Anh, bìa có nếp gấp, trên trang sách có ghi chú bằng bút chì.

“Cầm về đọc đi, đọc xong thì đến tìm tôi.”

Tôi đưa tay nhận lấy, ánh mắt ông dừng lại ở cổ tay tôi.

Ống tay áo kéo lên một đoạn, để lộ cánh tay gầy đến cộm xương.

Ông không nói gì.

Cuốn sách đó tôi đọc hết trong hai tuần.

Khi tôi tìm ông, trên bàn ông bày hai ly trà sữa.

“Ngồi đi.”

Tôi do dự một chút rồi ngồi xuống.

Ông bắt đầu hỏi tôi về cách hiểu một mô hình nào đó trong sách, tôi nói suốt hai mươi phút.

Nghe xong, ông gật đầu.

“Tôi đang phụ trách một đề tài, thiếu một sinh viên đại học làm xử lý dữ liệu và phân tích sơ bộ. Có trợ cấp, mỗi tháng tám trăm. Em có muốn đến không?”

Tám trăm tệ.

Thêm sáu trăm tệ từ quán trà sữa, cộng với hai nghìn trong thẻ tín dụng — sau khi tháng này bị rút đi một nghìn thì chỉ còn lại hai nghìn.

Ba nghìn bốn.

Tôi suýt nữa không kìm được.

“Em đồng ý.”

Sau này tôi mới biết, sinh viên đại học ban đầu của tổ đề tài là do nghiên cứu sinh của ông giới thiệu, đã làm nửa năm rồi.

Trong cuộc họp tổ đề tài, giáo sư Thẩm nói: “Chất lượng báo cáo phân tích dữ liệu của Giang Hòa cao hơn, sau này phần này do em ấy phụ trách.”

Ánh mắt của nghiên cứu sinh kia nhìn tôi không được tốt lắm.

Tôi giả vờ như không thấy, cúi đầu tiếp tục sắp xếp dữ liệu.

Cùng trong tháng đó, tin em gái bị trượt môn lần đầu tiên đã truyền đến nhóm gia đình.

Không phải do chính em gái nói, mà là do bạn cùng phòng của nó than thở trên mạng xã hội rằng “có người ngày nào cũng đi chơi không đi học, cuối cùng trượt liền hai môn”, bị họ hàng nhìn thấy.

Mẹ giải thích trong nhóm: Tuế Tuế chỉ là chưa quen, học kỳ sau sẽ ổn thôi.

Ba lén gọi điện cho tôi, bảo tôi “giúp em gái nhiều hơn”.

“Con học giỏi, cho Tuế Tuế xem vở ghi chép của con đi.”

Tôi không nói gì.

“Hòa Hòa?”

“Môn của con và của nó không giống nhau, ba.”

“Vậy con nghĩ cách giúp nó đi, nó là em gái ruột của con mà.”

Tôi muốn nói, nó chưa bao giờ coi tôi là chị gái ruột của nó.

Nhưng tôi không nói.

Tôi nói được.

05

Kỳ nghỉ đông năm hai, tôi không còn cớ để không về nữa.

Tổ đề tài nghỉ, quán trà sữa cũng đóng cửa.

Tôi mua một tấm vé ghế cứng, ngồi suốt mười sáu tiếng quay về cái nhà đó.

Vừa bước vào cửa, tôi đã ngửi thấy một mùi hương xa lạ.

Phòng khách đã được sửa sang lại.

Ghế sofa đổi rồi, bàn trà đổi rồi, tường TV dán tấm đá phiến màu xám nhạt.

Cửa phòng em gái đang mở, bên trong có thêm một bàn trang điểm, trên đó bày đầy chai chai lọ lọ.

Tôi đẩy cửa phòng mình ra.

Bên trong chất đầy đồ linh tinh.

Máy chạy bộ, thảm yoga, thùng giấy, chăn đệm thay mùa.

Bàn học của tôi không còn nữa.

Kệ sách của tôi không còn nữa.

Giường thì vẫn còn, nhưng trên giường chất đầy quần áo cũ em gái đã bỏ đi, một đống đủ màu đủ sắc.

Mẹ thò đầu ra từ trong bếp.

“Hòa Hòa về rồi à? Đồ của Tuế Tuế nhiều quá không để hết, tạm thời cho mượn phòng con để chất một chút. Con ngủ sofa nhé, sofa mới rất êm.”

Tôi nhìn cái giường đã bị chiếm trọn.

“Vâng.”

Bữa cơm giao thừa là mẹ nấu, tám món.

Mỗi món vừa bưng lên, mẹ lại gắp cho em gái.

“Tuế Tuế gầy rồi, ăn nhiều vào.”

“Tuế Tuế học kỳ này vất vả rồi.”

“Năm sau Tuế Tuế nhất định sẽ kéo lại được.”

Ba rót cho em gái một ly nước trái cây.

“Nào, chúc Tuế Tuế năm mới vui vẻ.”

Lúc cụng ly, em gái nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có một thứ rất quen thuộc.

Không phải ác ý, mà là một loại ưu thế đã quen từ lâu.

Như thể tôi ngồi trên bàn ăn này, bản thân đã là một sự thừa thãi.

Ăn được nửa bữa, họ hàng gọi điện tới chúc Tết.

Mẹ cầm điện thoại mở loa ngoài.

“Tuế Tuế đang học ở Đại học tỉnh đấy, học phát thanh dẫn chương trình, sau này còn lên tivi cơ!”

Dì cả hỏi: “Còn Hòa Hòa thì sao?”

Mẹ khựng lại một chút.

“Hòa Hòa à, cũng đang học đại học, học gì nhỉ — kinh tế?”

Bà nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút không chắc chắn.

“Kinh tế lượng.”

“Đúng đúng đúng, kinh tế, rất tốt.”

Nói xong bà liền chuyển sang chủ đề khác.

Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc sofa mới ở phòng khách.

Quả thật rất êm.

Nhưng lúc ba giờ sáng, tôi tỉnh dậy một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm một trăm ba mươi bảy con cừu mà vẫn không ngủ lại được.

Ngày mùng Ba Tết, em gái hẹn bạn ra ngoài chơi.

Trước khi đi, nó đứng ở cửa thay giày.

“Chị, cái áo bông kia của chị cho em mượn mặc một chút được không? Màu xanh quân đội bây giờ đang rất hot.”

Tôi nói không phải là hot, mà là mua ở chợ đồ cũ mười lăm tệ.

Nó tưởng tôi đang đùa, còn cười hai tiếng.

“Được rồi, em mặc cái màu đen mới mua của chị.”

“Cái đó cũng là đồ cũ.”

Nụ cười trên mặt nó cứng lại trong một giây.

“Không phải chị học đại học có tiền sinh hoạt sao, sao còn mua đồ cũ?”

Tôi nhìn nó, không trả lời.

Nó bĩu môi, khoác áo phao trắng của mình rồi đi ra ngoài.

Cửa vừa khép lại, mẹ ở trong bếp nói một câu.

“Tuế Tuế mất hơn bốn nghìn mua cái áo phao, nó cứ thấy không đủ ấm.”

Không phải nói với tôi.

Mà là nói với ba.

Nhưng tôi nghe thấy rồi.

Bốn nghìn hơn.

Là toàn bộ thu nhập của tôi trong một tháng rưỡi.

Ngày mùng Sáu Tết, tôi về trường sớm hơn dự kiến.

Trước khi đi, mẹ đưa cho tôi một bao lì xì.

Hai trăm tệ.

“Cầm đi bắt xe.”

Tôi không thấy bao lì xì của em gái, nhưng ngày mùng Một nó đăng một bài lên vòng bạn bè — một xấp tiền một trăm tệ mới tinh xếp thành hình nan quạt, kèm theo dòng chữ: Tình yêu của ba mẹ.

Trong ảnh có thể thấy, ít nhất cũng phải hai mươi tờ.