#MHD 129 – Chương 2

06

Học kỳ hai năm hai, dự án của tổ đề tài tiến vào giai đoạn then chốt.

Ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng thí nghiệm, từ tám giờ sáng đến mười một giờ đêm.

Giáo sư Thẩm tăng phụ cấp cho tôi thêm một ngàn hai.

Cộng thêm quán trà sữa và thẻ tín dụng, cuối cùng tôi cũng không cần phải chọn một trong hai giữa bữa trưa và bữa tối nữa.

Nhưng ngày tháng tốt đẹp ấy chưa kéo dài được nửa tháng.

Một buổi chiều thứ Ba giữa tháng ba, tôi đang sắp xếp dữ liệu thì điện thoại reo.

Ba.

“Hòa Hòa, học kỳ này Tuế Tuế lại trượt ba môn rồi.”

Tay tôi đang cầm chuột liền khựng lại.

“Nó nói muốn đổi chuyên ngành, nhưng đổi chuyên ngành thì phải nộp phí thi lại với phí học lại, bên trường còn cần đóng một khoản tiền nữa——”

Tôi chờ ông nói tiếp.

“Trong thẻ của con còn bao nhiêu tiền?”

Ngực tôi nặng nề, như bị đè lên một tảng đá.

“Ba, con cũng phải ăn cơm.”

“Ba biết, nhưng Tuế Tuế là em gái con, con giúp nó một chút đi, đợi tháng này ba lĩnh lương rồi sẽ trả con.”

Ông sẽ không trả.

Tôi biết.

“Bao nhiêu?”

“Năm nghìn.”

Năm nghìn.

Là toàn bộ tiền tiết kiệm tôi chắt chiu trong nửa năm.

Ông không đợi tôi trả lời, trực tiếp gửi mã nhận tiền qua.

Tôi nhìn chằm chằm vào mã QR trên màn hình, ngón tay lơ lửng phía trên nút thanh toán, rất lâu sau vẫn không bấm xuống.

Cuối cùng tôi chuyển ba nghìn.

“Ba, con chỉ có bấy nhiêu thôi.”

Đó là sự thật.

Số dư trong thẻ ngân hàng chỉ còn bốn trăm mười bảy tệ, phụ cấp tháng sau phải cuối tháng mới phát.

Ba im lặng vài giây.

“Vậy được. Để mẹ con nghĩ cách khác.”

Ông cúp máy.

Đêm đó tôi không đi quán trà sữa, ngồi trước máy tính trong phòng thí nghiệm, mở app ngân hàng ra xem đi xem lại con số đó.

Bốn trăm mười bảy.

Bốn trăm mười bảy.

Không biết giáo sư Thẩm vào từ lúc nào.

Ông đặt một hộp cơm bên cạnh tôi, không nói một câu khách sáo nào.

“Tổ đề tài tháng sau có một hội nghị học thuật, cần người đi báo cáo.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Chi phí công tác và phí ở lại do tổ đề tài chi, ngoài ra còn có một khoản trợ cấp báo cáo hai nghìn tệ.”

Giọng ông rất bình thản, như đang nói về một việc sắp xếp công việc hết sức bình thường.

“Em chuẩn bị đi.”

Tôi cúi đầu mở hộp cơm đó ra.

Cơm trắng bên trên là thịt bò hầm khoai tây, hơi nóng vẫn còn bốc lên.

Tôi nghiến chặt răng một chút rồi buông ra.

“Vâng, thầy Thẩm.”

Cuối tháng tư, tôi đã có một buổi báo cáo kéo dài hai mươi phút trong hội nghị học thuật ấy.

Dưới hội trường có hơn sáu mươi học giả đến từ các trường đại học khác nhau ngồi nghe.

Sau khi báo cáo xong, có ba giáo sư tìm đến giáo sư Thẩm để xin thông tin liên lạc của tôi.

Giáo sư Thẩm đứng bên cạnh, hai tay đút túi.

“Nó năm ba sẽ nộp đơn bảo thẳng, đến lúc đó rồi nói.”

Đó là lần đầu tiên tôi biết, hóa ra có người đang thay tôi quy hoạch tương lai.

Mà người đó không phải ba mẹ tôi.

07

Ngày đầu tiên khai giảng năm ba, khoa công bố bảng xếp hạng tổng hợp của năm học trước.

Tôi đứng đầu.

Hai năm liên tiếp đứng nhất chuyên ngành.

Theo chính sách của trường, sinh viên liên tiếp hai năm đứng trong top ba chuyên ngành có thể xin học bổng quốc gia.

Tám nghìn tệ.

Cộng thêm học bổng nhất đẳng của trường năm nghìn, trợ cấp của tổ đề tài một nghìn hai, tiền làm ở quán trà sữa sáu trăm.

Tôi không cần thẻ tín dụng đó nữa.

Vào một ngày cuối tháng chín, tôi đến ngân hàng hủy thẻ tín dụng.

Cô gái ở quầy nhìn tấm thẻ đó, hỏi tôi: “Xác định chứ? Hạn mức không cao nhưng dù sao cũng là một hồ sơ tín dụng.”

Tôi nói xác định.

Cô ấy cắt tấm thẻ làm đôi, mảnh vụn rơi trên quầy, nhựa va vào mặt đá cẩm thạch, phát ra tiếng răng rắc rất khẽ.

Ba nghìn tệ.

Nó đã đồng hành với tôi hai năm.

Đủ rồi.

Tháng mười, giáo sư Thẩm gọi tôi đến văn phòng.

“Việc bảo thẳng em đã cân nhắc thế nào rồi?”

“Em muốn học.”

“Tôi ở đây có thể cho em một suất học thẳng tiến sĩ.”

Tôi lắc đầu.

“Em muốn học thạc sĩ trước, thầy Thẩm. Em muốn đặt nền tảng cho thật vững.”

Anh nhìn tôi hai giây, rồi khẽ cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười.

“Được. Về chuyện học bổng toàn phần để tôi thúc đẩy.”

Học bổng toàn phần.

Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp ba nghìn.

Lúc tôi rời khỏi văn phòng anh, ngoài hành lang ánh nắng rất đẹp.

Chiếu lên mặt, ấm áp dễ chịu.

Tôi đứng bên cửa sổ, bỗng nhiên muốn gọi điện về nhà.

Mở danh bạ, tìm đến số của mẹ, ngón tay lơ lửng ba giây.

Cuối cùng tôi lướt qua.

Không có gì để nói cả.

Cùng trong tháng đó, tin tức về em gái truyền đến.

Học kỳ đầu năm ba, nó cộng dồn trượt bảy môn, nhận được cảnh báo thôi học từ trường.

Lần này mẹ không giải thích trong nhóm gia đình nữa.

Lúc ba gọi điện đến, giọng ông trầm xuống.

“Có lẽ em gái con không học nổi nữa rồi.”

Tôi không nói gì.

“Hòa Hòa, con có thể nói chuyện với em gái con không? Nó nghe con.”

Nó bao giờ nghe tôi?

Nhưng tôi vẫn nói được.

Tối đó tôi gọi điện cho em gái, chuông reo rất lâu mới bắt máy.

“Gì?”

“Ba nói em trượt bảy môn.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Liên quan gì đến chị?”

“Chị có thể giúp em sắp xếp trọng điểm, em gửi thời khóa biểu cho chị.”

Nó cười một tiếng.

“Chị, chị đừng giả vờ nữa được không? Có phải chị vui lắm không? Từ nhỏ đến lớn, cuối cùng cũng có một chuyện chị giỏi hơn em rồi à?”

Tiếng ù ù dâng lên từ tận sâu trong tai tôi.

“Giang Tuế, chị chưa bao giờ thua em cả.”

Tôi cúp máy.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi năm tôi nói với nó những lời như vậy.

Tay tôi đang run, nhưng trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.

08

Kỳ nghỉ đông năm ba đại học, tôi không về nhà.

Trong tổ đề tài có dự án phải chạy gấp, giáo sư Thẩm giúp tôi xin ở lại trường trong kỳ nghỉ đông.

Lý do thật sự tôi không nói ra.

Nhưng ông đại khái biết.

Đêm giao thừa, ông gõ cửa phòng thí nghiệm, đặt xuống một hộp cơm giữ nhiệt.

“Là đồ thầy Thẩm nấu, bốn món.”

Ông không đợi tôi nói cảm ơn đã xoay người rời đi.

Tôi mở hộp cơm ra, bốn món được xếp ngay ngắn trong từng ô.

Sườn kho, rau xào, cà chua xào trứng, thêm một bát canh rong biển trứng.

Sườn vẫn còn bốc hơi nóng.

Tôi ăn miếng đầu tiên.

Rồi miếng thứ hai.

Mũi tôi chợt cay xè, tôi ngẩng đầu lên, đợi cơn đó qua đi.

Đêm giao thừa năm ấy, nhóm gia đình hiếm khi yên ắng đến lạ.

Không có ảnh, không có bữa cơm tất niên, cũng không có câu “Tuế Tuế nhà tôi”.

Sau đó tôi nghe từ miệng dì cả, tối hôm đó ba mẹ và em gái cãi nhau rất to.

Nguyên nhân là em gái lấy thẻ ngân hàng của mẹ quẹt hơn hai vạn tệ, mua một đống đồ trên phòng livestream, trả lại một nửa, phần còn lại chất đầy nửa căn phòng.

Ba ném bát.

Mẹ khóc suốt một đêm.

Em gái khóa trái mình trong phòng ba ngày không ra ngoài.

Dì cả than thở qua điện thoại:

“Ba mẹ con cũng thật là, từ nhỏ chiều Tuế Tuế đến mức ấy, giờ hối hận rồi chứ gì.”

Tôi nghe, không đáp lại một chữ.

Sau khi khai giảng được hai tuần, ba lại gọi điện đến.

“Hòa Hòa, Tuế Tuế quyết định thôi học rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

“Mẹ con muốn con nói chuyện với Tuế Tuế, xem có thể hay không——”

“Ba,” tôi cắt lời ông, “việc của nó con không quản được.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Con bé này, sao càng ngày càng lạnh lùng thế?”

Tôi không đáp.

Vì tôi không biết phải nói với ông thế nào, rằng sự lạnh nhạt không phải ngày một ngày hai mà thành.

Nó được đóng băng từng chút một bởi một chiếc thẻ tín dụng, một chiếc LV, một nghìn tệ sinh hoạt phí bị chia bớt, một căn phòng chất đầy đồ linh tinh, và cả một gói mì tôm thừa ra.

Đầu tháng ba, em gái chính thức làm thủ tục thôi học.

Nó không đi tìm việc, ở nhà suốt, ngày nào cũng là xem phim, gọi đồ ăn ngoài, lướt video.

Mẹ than với dì cả qua điện thoại: “Tuế Tuế con bé này lười quá, nói bao nhiêu lần cũng không nghe.”

Dì cả hỏi: “Thế còn Hòa Hòa?”

Mẹ nói: “Hòa Hòa à, Hòa Hòa được bảo thạc sĩ rồi, nghe nói còn định học tiếp cái gì mà thạc sĩ nữa.”

Trong giọng nói có một chút tự hào.

Một chút thôi.

Chỉ có một chút.

Mà ngay sau đó lại thêm một câu——

“Học nhiều như thế thì có ích gì, con gái học nhiều quá cũng không lấy chồng được.”

Dì cả chuyển nguyên văn câu đó cho tôi.

Nghe xong, tôi cười một tiếng.

Không còn gì đáng giận nữa.

Cái giận nên có, ba năm trước đã giận xong rồi.

09

Hai năm học thạc sĩ, tôi gần như cắt đứt liên lạc với nhà.

Không phải cố ý cắt.

Chỉ là họ không gọi, tôi cũng không gọi.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ gửi một tin WeChat.

“Tuế Tuế tìm được bạn trai rồi, mở quán nướng BBQ, con thấy có đáng tin không?”

“Ba con lại bị cao huyết áp, con về xem ông ấy đi.”

“Tuế Tuế chia tay bạn trai rồi, ngày nào cũng khóc ở nhà, con khuyên nó đi.”

Mỗi tin nhắn đều lấy Tuế Tuế làm chủ ngữ.

Câu trả lời của tôi luôn không quá ba chữ.

“Ừ.”

“Được.”

“Biết rồi.”

Năm nhất nghiên cứu sinh, tôi theo giáo sư Thẩm làm một đề tài hợp tác với một bộ ngành.

Bản báo cáo nghiệm thu có tên tôi.

Tác giả thứ hai.

Khi giáo sư Thẩm đưa bản báo cáo cho tôi xem, ông chỉ vào cột tác giả.

“Lần sau cố gắng đứng đầu.”

Tôi gật đầu.

Năm hai thạc sĩ, tôi giành được học bổng quốc gia dành cho nghiên cứu sinh.

Hai vạn tệ.

Cộng thêm trợ cấp của nhóm đề tài, trợ cấp của trường và thu nhập từ một công việc dịch thuật làm thêm, tôi thuê một căn phòng nhỏ gần trường.

Mười lăm mét vuông, hướng nam, tiền thuê mỗi tháng tám trăm.

Ngày chuyển vào, tôi ra siêu thị mua một chậu trầu bà về đặt trên bệ cửa sổ.

Một căn phòng chỉ có một mình tôi, yên tĩnh đến lạ.

Không có máy chạy bộ, không có thảm yoga, cũng không có đống quần áo cũ người khác chất đến.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi hai năm, tôi có được một không gian hoàn toàn thuộc về mình.

Tối hôm đó, tôi nấu một bát mì, vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới ánh đèn đường, có một người đàn ông trung niên đi xe điện, phía sau buộc một thùng táo, lảo đảo ngoặt vào khu chung cư.

Một khung cảnh rất bình thường.

Nhưng tôi nhìn rất lâu.

Học kỳ sau của năm hai, luận văn tốt nghiệp tiến vào giai đoạn cuối.

Giáo sư Thẩm xem lại ba lần, sửa hơn hai trăm chỗ.

Lần sửa cuối cùng xong, ông đẩy luận văn trả lại cho tôi, tựa lưng vào ghế.

“Giang Hòa.”

“Dạ?”

“Sau khi em tốt nghiệp có dự định gì?”

“Mấy công ty đã gửi offer cho em rồi.”

“Đãi ngộ thế nào?”

“Công ty có mức cao nhất là lương năm hai mươi tám vạn.”

Ông gật đầu.

“Trước đây có học trò của tôi làm quản lý ở công ty đó.”

Ông ngừng một chút.

“Nhưng cơ hội này không phải tôi cho em.”

“Em biết.”

“Là em tự giành được.”

Tôi nhìn mái tóc hoa râm của ông và đôi mắt sau lớp kính.

Ánh mắt ông rất bình tĩnh, nhưng tôi hiểu được thứ ẩn dưới đó.

Không phải thương hại.

Mà là công nhận.

Là câu nói bắt đầu từ bốn năm trước, khi ông đẩy một cuốn sách nguyên bản tiếng Anh đến trước mặt tôi, vẫn chưa từng nói ra thành lời——

Tôi đã nhìn thấy em rồi.

Tôi cúi đầu, ngón tay đè lên bìa luận văn.

“Thầy Thẩm, cảm ơn thầy.”

Ông xua tay.

“Đừng cảm ơn tôi, cứ chuẩn bị thật tốt cho buổi bảo vệ đi.”