#MHD 120 – Chương 1

01

Chiếc bàn tròn gỗ đỏ trong nhà cũ họ Chu chật kín người.

Trong không khí phảng phất mùi thơm đậm đà của món Phật nhảy tường, xen lẫn thứ giả tạo mà ai cũng ngầm hiểu.

Hôm nay là sinh nhật sáu mươi của mẹ chồng tôi, Vương Ngọc Lan.

Tôi, Hứa Tri Ý, với thân phận con dâu trưởng “lạc loài” của nhà họ Chu, lặng lẽ ngồi bên cạnh chồng là Chu Minh Hiên.

Giống như một món đồ trang trí tinh xảo.

Ánh mắt tôi buông xuống, dừng lại trên đĩa bánh cua nhỏ xinh trước mặt, nhưng không hề động đũa.

“Tri Ý à.”

Mẹ chồng Vương Ngọc Lan lên tiếng, giọng điệu vẫn mang theo sự soi xét quen thuộc.

“Con với Minh Hiên kết hôn cũng ba năm rồi, sao bụng dạ vẫn chưa có động tĩnh gì?”

Đến rồi.

Màn “nghi thức bắt buộc” không thể thiếu trong mỗi lần tụ họp gia đình.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Chu Minh Hiên đã cười xoa dịu:

“Mẹ, chuyện này đâu thể vội được.”

“Sao lại không vội?”

Người lên tiếng là thím Lý Cầm. Giọng bà ta the thé, sắc như con dao cùn cứa vào lụa.

“Minh Hiên nhà chúng ta là trưởng tôn, chẳng lẽ hương hỏa nhà họ Chu lại để tuyệt tự?”

Vừa nói, bà ta vừa dùng ánh mắt đầy tính toán đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Ánh mắt đó, giống hệt như đang chọn miếng thịt không còn tươi ở chợ.

“Với lại, một người phụ nữ mà không sinh con, thì khác gì con gà không biết đẻ?”

Cả bàn bật cười.

Có người cười thiện ý, có người cười ác ý, có người chỉ đơn thuần xem trò vui.

Nụ cười trên mặt Chu Minh Hiên có phần cứng lại. Anh ta khẽ chạm vào cánh tay tôi, ra hiệu tôi nên nói gì đó mềm mỏng để cho qua chuyện.

Nhưng tôi vẫn không động, thậm chí mí mắt cũng không nhấc lên.

Thấy tôi như vậy, Lý Cầm càng hăng hái hơn.

Bà ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn, giọng bỗng cao vút.

“Sao? Nói vài câu mà không chịu nổi à?”

“Cũng chẳng biết Minh Hiên nhìn trúng cô ở điểm nào, một đứa không gia thế không bối cảnh, người ngoài tỉnh, lại còn mơ làm phượng hoàng?”

“Nói thật nhé, có những loại phụ nữ ở bên ngoài sống không biết giữ mình, làm hỏng cả cơ thể, đương nhiên là không sinh được!”

“Đồ đ //ĩ!”

Từ đầu tiên vừa thốt ra, tiếng cười trên bàn ăn lập tức dừng lại.

Tất cả ánh mắt đều đầy hứng thú dồn về phía tôi.

“Đồ đ //ĩ!”

Từ thứ hai, kèm theo nước bọt, gần như bắn thẳng vào mặt tôi.

Sắc mặt Chu Minh Hiên đã tái xanh, anh ta cố nén giận quát khẽ:

“Thím, thím nói bậy cái gì vậy!”

“Tôi nói bậy?”

Lý Cầm như pháo nổ, hoàn toàn bùng lên.

Bà ta đứng phắt dậy, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

“Nó có phải đồ đ //ĩ hay không, hỏi chính nó đi! Lấy chồng ba năm mà đến cái rắm cũng không sinh ra được, không phải đồ đ //ĩ thì là cái gì?”

“Đồ đ //ĩ!”

Tiếng thứ ba vang lên, dội khắp cả phòng tiệc.

Ánh mắt của tất cả mọi người, như vô số cây kim nung đỏ, đồng loạt đâm vào người tôi.

Họ chờ tôi khóc.

Chờ tôi nổi điên.

Chờ tôi lao vào xé xác Lý Cầm như một kẻ mất kiểm soát, biến bữa tiệc này thành một màn náo loạn của giới hào môn.

Bàn tay Chu Minh Hiên siết chặt lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Tri Ý, em đừng kích động, thím uống say rồi…”

Cuối cùng, tôi cũng động.

Nhưng tôi không để ý đến bất kỳ ai.

Không nhìn khuôn mặt méo mó vì phẫn nộ và đắc ý kia.

Tôi chỉ chậm rãi dời ánh mắt khỏi đĩa bánh cua, quay sang người đàn ông trung niên ngồi cạnh vị trí chủ tọa — người từ đầu đến giờ vẫn im lặng.

Chú tôi, Chu Kiến Quân.

Cũng là chồng của Lý Cầm.

Ông ta đang nhíu mày, ánh mắt đầy vẻ khó chịu, rõ ràng cũng cảm thấy vợ mình làm mất mặt.

Tôi nhìn ông, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhạt đến gần như không tồn tại.

Cả thế giới dường như lặng đi.

Tất cả đều nín thở, chờ phản ứng của tôi.

Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, rất bình tĩnh, lạnh như một làn khói không nhiệt độ.

“Chú.”

Chu Kiến Quân sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại gọi ông.

“Đứa con gái chú nuôi sáu năm nay, Kỳ Kỳ…”

Giọng tôi không lớn, nhưng rõ ràng truyền vào tai từng người.

“Chú đã từng nghĩ… làm xét nghiệm ADN chưa?”

Thời gian như đông cứng lại.

Không khí đặc quánh, nặng nề đè lên lồng ngực mỗi người.

Sự khó chịu trên mặt Chu Kiến Quân biến mất trong nháy mắt, thay vào đó là trống rỗng và ngỡ ngàng.

Còn bên cạnh tôi, người phụ nữ vừa nãy còn hung hăng như gà chọi — thím Lý Cầm — sắc mặt đang trắng bệch đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Khuôn mặt trát đầy phấn từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch, rồi cuối cùng xám xịt như tro tàn.

Trong mắt bà ta, sự đắc ý, phẫn nộ, cay nghiệt… như bị ai đó xóa sạch trong chớp mắt, chỉ còn lại nỗi sợ hãi và hoảng loạn vô tận.

Bà ta há miệng, cổ họng phát ra những âm thanh “hộc hộc” như ống bễ rách, nhưng không nói nổi một chữ.

Cơ thể bắt đầu run rẩy mất kiểm soát.

“Cô… cô…”

Ngón tay chỉ vào tôi run lên dữ dội.

“Cô nói bậy!”

Câu phản bác yếu ớt ấy, nghe chẳng khác gì tiếng kêu tuyệt vọng.

Sau đó.

Trong bầu không khí ch//ết lặng của cả căn phòng.

“Bịch” một tiếng.

Thím Lý Cầm ngã ngửa ra sau, gục xuống đất ngay tại chỗ.

Một bàn thức ăn… lập tức nguội lạnh.

02

Thế giới dường như đứng yên trong ba giây.

Sau đó — nổ tung.

“Trời ơi! Lý Cầm!”

Mẹ chồng Vương Ngọc Lan hét lên một tiếng, là người đầu tiên hoàn hồn, luống cuống đứng bật dậy khỏi ghế.

“Mau! Mau gọi xe cấp cứu!”

“Vợ ơi! Vợ em sao vậy!”

Chú Chu Kiến Quân cũng như vừa tỉnh mộng, trên mặt vẫn còn sót lại vẻ ngơ ngác và hoảng loạn, vội vàng lao tới.

“Mẹ của Kỳ Kỳ!”

Cả căn nhà cũ họ Chu lập tức loạn thành một nồi cháo.

Tiếng phụ nữ la hét, tiếng đàn ông gọi nhau, tiếng ghế bị xô đổ chói tai, tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng.

Chu Minh Hiên cũng buông tay tôi ra, lo lắng đứng bật dậy.

“Chuyện gì thế này…”

Anh ta vừa nói vừa định chen vào đám đông.

Tất cả mọi người đều vây quanh người phụ nữ đang nằm dưới đất, sắc mặt xám xịt kia.

Hoảng loạn.

Rối trí.

Như một tổ kiến bị đập vỡ.

Còn tôi.

Tâm điểm của cơn bão này.

Lại trở thành vật thể tĩnh duy nhất.

Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, thậm chí tư thế cũng không hề thay đổi.

Như thể màn hỗn loạn trước mắt chỉ là một vở hài kịch chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi cầm đôi đũa bên cạnh, gắp miếng bánh cua mà từ đầu đến giờ chưa hề động tới.

Sau đó, thong thả đưa vào miệng.

Rất thơm.

Tan ngay khi chạm lưỡi.

Đáng tiếc, vừa rồi chẳng ai còn tâm trí để thưởng thức.

Hành động của tôi dường như còn khiến người ta kinh ngạc hơn cả việc Lý Cầm ngất xỉu.

Chu Minh Hiên đứng gần tôi nhất, bước chân vừa nhấc lên, cứng đờ giữa không trung.

Anh ta đột ngột quay đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt ấy, tràn đầy xa lạ, kinh hãi, và cả một nỗi sợ mà chính anh ta cũng không hiểu nổi.

“Hứa Tri Ý.”

Anh ta gần như nghiến răng gọi tên tôi.

“Em đã làm gì?”

Tôi nuốt miếng bánh trong miệng, dùng khăn ăn nhẹ nhàng lau khóe môi.

“Em chỉ hỏi chú một câu thôi.”