#MHD 109 – Chương 4

Con đường đất dẫn từ cuối xóm lên nhà ông Hùng vốn ngày thường chỉ lác đác vài chiếc xe máy cũ kỹ, vậy mà sáng hôm ấy lại trở nên chật chội một cách bất thường khi đoàn xe nối đuôi nhau chầm chậm tiến vào, bánh xe lăn qua từng ổ gà, cuốn theo lớp bụi mỏng bay lơ lửng trong không khí, khiến những người đứng hai bên đường không khỏi phải lùi lại vài bước, vừa tò mò vừa dè chừng.

Không cần ai báo, tin tức đã lan nhanh khắp xóm như một cơn gió — người ta bỏ dở bữa sáng, bỏ cả việc đồng áng, kéo nhau ra đứng dọc hai bên đường, ánh mắt dõi theo đoàn xe như đang chứng kiến một điều gì đó rất hệ trọng, bởi ai cũng hiểu, chuyện này không còn đơn thuần là chuyện tiền bạc, mà là chuyện danh dự, chuyện đúng sai giữa hai con người ở hai vị thế hoàn toàn đối lập.

Chiếc xe dừng lại trước cổng nhà ông Hùng.

Cánh cổng sắt cao lớn vẫn đóng kín, nhưng phía sau đã có người lấp ló, rõ ràng là đã biết có chuyện xảy ra.

Người đàn ông mặc vest bước xuống xe, lần này dáng đi của ông không còn vội vã hay run rẩy như lúc đứng trước cửa nhà bà Tư nữa, mà chậm rãi, chắc chắn, từng bước đều mang theo một sự kiềm chế rất rõ ràng, như thể ông đang cố giữ cho mọi thứ không vượt khỏi giới hạn, dù trong lòng đã dậy sóng.

Ông dừng lại trước cổng, không gõ mạnh, chỉ đưa tay bấm chuông một lần, nhưng âm thanh vang lên trong không gian yên tĩnh lại khiến nhiều người giật mình.

Một lúc sau, cổng mở.

Người giúp việc hôm trước đứng đó, ánh mắt thoáng lúng túng khi nhận ra người trước mặt không còn là bà lão nghèo khổ mà là một đoàn người ăn mặc chỉnh tề, khí thế áp đảo.

“Cho hỏi… anh cần gì ạ?”

Giọng cô ta nhỏ đi rõ rệt.

Người đàn ông không trả lời ngay, chỉ nhìn thẳng vào bên trong, rồi chậm rãi nói, từng chữ rõ ràng:

“Tôi đến gặp ông Hùng.”

Không cần thêm lời giải thích, cũng không cần cao giọng, nhưng chính sự bình tĩnh ấy lại khiến người đối diện không dám hỏi thêm.

Ít phút sau, ông Hùng bước ra.

Vẫn bộ áo sơ mi trắng quen thuộc, vẫn dáng vẻ chỉn chu như mọi khi, nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy rõ một lớp căng thẳng mỏng phủ trên gương mặt ông, đặc biệt là ở ánh mắt — nơi không còn sự tự tin tuyệt đối như trước, mà đã xuất hiện một chút do dự, một chút dè chừng.

Hai người đàn ông đứng đối diện nhau, cách nhau chỉ vài bước chân, nhưng khoảng cách ấy lại như kéo dài ra bởi tất cả những gì đang chất chứa giữa họ.

Người đàn ông mặc vest là người lên tiếng trước.

“Ông là người đã nói mẹ tôi giữ lại tiền của ông?”

Câu hỏi được đặt ra không lớn, không gay gắt, nhưng đủ để tất cả những người đứng xung quanh im bặt.

Ông Hùng thoáng khựng lại, ánh mắt lướt nhanh qua đám đông phía sau, rồi quay lại, giọng nói vẫn giữ vẻ điềm tĩnh:

“Tôi chỉ nói theo những gì tôi thấy lúc đó.”

“Trong túi của tôi thiếu tiền, và người cầm túi đến là mẹ anh.”

Người đàn ông khẽ gật đầu, như thể đã đoán trước câu trả lời này, rồi ông quay sang người đứng phía sau, ra hiệu rất nhẹ.

Ngay lập tức, một người tiến lên, cầm theo một chiếc máy tính bảng, mở sẵn một đoạn video.

“Trước khi nói tiếp,” ông nói, giọng vẫn đều nhưng thấp hơn một chút, “tôi nghĩ ông nên xem cái này.”

Màn hình được đưa ra trước mặt ông Hùng.

Đoạn video bắt đầu chạy.

Khung cảnh bờ kênh hiện lên rõ ràng — chiếc túi rơi xuống, một người đàn ông lạ xuất hiện, cúi xuống mở túi, nhanh chóng lấy đi một phần tiền, rồi vứt lại như không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ sau đó vài phút, hình ảnh bà Tư mới xuất hiện, lom khom nhặt chiếc túi lên, rồi ôm vào người, tất cả đều diễn ra chậm rãi, cẩn thận, không hề có dấu hiệu gì của việc lấy thêm tiền.

Không gian xung quanh gần như đông cứng lại khi đoạn video kết thúc.

Ông Hùng đứng im, ánh mắt dán chặt vào màn hình thêm vài giây, như thể vẫn chưa kịp chấp nhận những gì mình vừa thấy, rồi từ từ ngẩng lên, gương mặt đã không còn giữ được vẻ bình tĩnh ban đầu.

“Chuyện này…”

Ông mở miệng, nhưng câu nói không trọn vẹn.

Người đàn ông mặc vest không cắt lời, cũng không thúc ép, chỉ đứng yên, chờ ông tự nói tiếp, mà chính sự im lặng ấy lại tạo ra một áp lực lớn hơn bất kỳ lời chất vấn nào.

Cuối cùng, ông Hùng hít một hơi dài, rồi nói, giọng thấp đi rõ rệt:

“…tôi đã hiểu nhầm.”

Lời thừa nhận ấy, tuy ngắn, nhưng lại khiến đám đông phía sau xôn xao hẳn lên, bởi ai cũng biết, không phải lúc nào một người như ông Hùng cũng dễ dàng nói ra hai chữ đó.

Tuy nhiên, người đàn ông đối diện không có vẻ gì là hài lòng.

Ông bước thêm một bước, khoảng cách giữa hai người giờ chỉ còn rất gần, ánh mắt nhìn thẳng, không né tránh:

“Hiểu nhầm… nhưng ông đã làm gì?”

Giọng ông vẫn không lớn, nhưng từng chữ như rơi xuống nặng trĩu.

“Ông đã buộc một người phụ nữ gần sáu mươi tuổi, không có gì trong tay, phải đi vay nóng để trả cho một số tiền mà bà ấy không hề lấy.”

Ông dừng lại một chút, như để kiềm chế cảm xúc, rồi nói tiếp, chậm hơn nhưng sắc hơn:

“Ông có biết, chỉ cần chậm vài ngày thôi, bà ấy có thể mất cả căn nhà duy nhất của mình không?”

Không ai lên tiếng.

Câu hỏi ấy không chỉ dành cho ông Hùng, mà còn khiến những người đứng xem cũng cảm thấy chột dạ khi nhớ lại những lời xì xào của mình mấy ngày trước.

Ông Hùng siết chặt tay, ánh mắt thoáng né đi trong giây lát, rồi lại nhìn thẳng, như cố giữ lại phần nào thể diện cuối cùng.

“Tôi sẽ trả lại số tiền đó,” ông nói, giọng có phần gấp gáp hơn, “cả phần lãi nếu có.”

Người đàn ông khẽ lắc đầu.

“Tiền, ông trả là đúng.”

“Nhưng chuyện này… không chỉ là tiền.”

Câu nói ấy khiến ông Hùng khựng lại.

“Danh dự của một con người,” người đàn ông nói tiếp, giọng trầm xuống, “không phải thứ có thể dùng tiền để mua lại.”

Không khí lại một lần nữa rơi vào im lặng.

Lần này, sự im lặng không còn là tò mò hay hồi hộp, mà là một thứ gì đó nặng nề hơn — như thể tất cả mọi người đều đang chờ xem, một người như ông Hùng sẽ làm gì khi bị dồn vào tình thế này.

Phải mất một lúc khá lâu, ông Hùng mới lên tiếng, chậm rãi hơn, không còn giữ được sự cứng rắn ban đầu:

“…tôi sẽ trực tiếp đến xin lỗi bà.”

Người đàn ông nhìn ông, không nói gì ngay, như đang cân nhắc.

Cuối cùng, ông gật nhẹ.

“Không phải ‘sẽ’,” ông nói, giọng rõ ràng, “mà là ‘bây giờ’.”

Ít phút sau, đoàn người lại di chuyển, nhưng lần này, không khí đã hoàn toàn khác.

Ông Hùng không còn đi trước, mà bước phía sau, sắc mặt trầm xuống, như đang mang theo một gánh nặng vô hình.

Khi họ quay lại con đường dẫn vào nhà bà Tư, đám đông vẫn chưa giải tán, trái lại còn đông hơn trước, bởi ai cũng muốn tận mắt chứng kiến kết cục của câu chuyện mà chính họ đã góp phần thêu dệt nên.

Bà Tư lúc này đang ngồi trong nhà, chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra bên ngoài thì đã thấy người con trai bước vào, phía sau là ông Hùng.

Bà giật mình đứng dậy.

Không khí trong căn nhà nhỏ bỗng trở nên chật chội hơn bao giờ hết.

Ông Hùng dừng lại trước mặt bà, im lặng vài giây, rồi bất ngờ cúi đầu xuống.

“Bà Tư… tôi xin lỗi.”

Giọng ông không lớn, nhưng rõ ràng, và quan trọng hơn, đó là lần đầu tiên ông gọi bà bằng cái tên có sự tôn trọng.

“Tôi đã sai khi nghi ngờ bà… và ép bà phải bù tiền.”

Bà Tư đứng lặng, không nói gì, có lẽ chính bà cũng không ngờ sẽ có ngày người đàn ông ấy đứng trước mặt mình mà nói ra những lời này.

Ông Hùng tiếp tục, giọng chậm lại:

“Tôi sẽ trả lại toàn bộ số tiền bà đã đưa… và chịu trách nhiệm với khoản vay mà bà đã phải gánh.”

Nói xong, ông vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu, như chờ một lời đáp.

Căn nhà nhỏ im phăng phắc.

Bà Tư nhìn ông, rồi nhìn sang con trai, trong lòng dâng lên một cảm xúc rất khó gọi tên — không hẳn là vui, cũng không hoàn toàn là nhẹ nhõm, mà giống như một người vừa được minh oan, nhưng những vết xước trong lòng thì vẫn còn đó.

Một lúc sau, bà khẽ thở dài, giọng mệt mỏi nhưng bình tĩnh:

“Thôi… tôi không trách ông nữa…”

“Chỉ là… sau này, đừng để ai rơi vào cảnh như tôi.”

Câu nói ấy không nặng nề, nhưng lại khiến người nghe không thể quên.

Bên ngoài, đám đông dần tản đi, nhưng câu chuyện thì chắc chắn sẽ còn được nhắc lại rất lâu.

Còn bên trong căn nhà nhỏ, người đàn ông đứng cạnh bà Tư khẽ nắm lấy tay bà, như một lời khẳng định rằng, từ nay về sau, bà sẽ không còn phải một mình đối diện với những chuyện như thế này nữa.

Nhưng chính lúc ấy, khi mọi thứ tưởng như đã khép lại, một người trong đoàn xe bước vào, ghé tai người đàn ông nói nhỏ điều gì đó.

Ánh mắt ông chợt thay đổi.

“Chắc chưa?”

Ông hỏi lại, giọng thấp.

Người kia gật đầu.

Ông im lặng vài giây, rồi quay sang nhìn bà Tư — ánh mắt lần này không còn là sự giận dữ hay căng thẳng, mà là một nỗi băn khoăn rất sâu.

“Má…”

Ông gọi khẽ.

“Có một chuyện… con cần hỏi má.”